Надувная кукла (2009)

На окраине заснеженного городка в Северном Китае, где дым из лапшичных смешивается с туманом, Ли Вэй, угловатый хозяин забегаловки, каждое утро вытирает стойку тряпкой, пахнущей бульоном и старым пластиком. Его жизнь — это тесто, кипяток и тихий страх, что кто-то заметит: жена исчезла *слишком* внезапно. Чтобы замять случившееся, он мастерит алиби из надувной куклы — дешёвой, гротескной, с улыбкой, как у клоуна. Но соседи, привыкшие к его вечному «всё в порядке», теперь шепчутся у теплотрасс, а в дверь всё чаще стучит участковый с вопросами, на которые нет правильных ответов.

Чем упорнее Ли Вэй втискивает куклу в рамки своей лжи, тем больше она оживает — то в окне соседнего дома, то в ночных кошмарах, где пластиковый шелест смешивается с голосом жены. Даже лапша начинает предательски слипаться, будто бунтуя против его игры. А когда тайну случайно раскрывает глухая старуха с третьего этажа, он понимает: единственный способ спастись — признаться. Но как сказать правду, если ты сам уже в неё не веришь?