Затойчи: Последний (2010)

В японской глуши, где туман цепляется за рисовые поля как старый грех, слепой странник с тростью-мечами слышит правду в стуке сердец. Его пальцы, читающие судьбы через мышцы спины, нащупывают дрожь — деревня боится не дождя, а тишины. Здесь дети исчезают, не оставляя следов, лишь алые ленты в ветвях сакуры, трепещущие как незажившие раны.

Каждый клиент под его руками — живая карта лжи: староста говорит о разбойниках, но пот сочится ледяным потом, монах твердит о демонах, а в горле застревает имя. Даже воздух здесь ломается — пахнет пережжённым рисом и железом, будто земля впитывает кровь, которую не решаются пролить.

Чем чаще странник бродит меж скрипучих домов, тем глубже увязает в паутине молчания: старухи шепчут заклинания в колодцы, мужчины рубят бамбук так яростно, будто это их собственная тень. А ночью кто-то оставляет у его двери куклу без глаз, завернутую в обрывки тех самых лент...

Сможет ли он, видящий мир через вибрацию стали, отсечь правду от страха, не став тем самым монстром, за которым охотится деревня? Или слепота — не проклятие, а дар, чтобы не видеть, во что превратятся те, кому он доверит лезвие?