Ахиллес и черепаха (2008)

На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, взрослеет мальчик с кистями вместо пальцев. Его зовут Матису, и он рисует так, будто краски вот-вот запретят: мазки яростные, цвета — как синяки после драки. Но после того как отец, тоже художник, оставляет на пляже холст с кровавым отпечатком ладони вместо подписи, мальчик начинает верить, что искусство — это проклятие, которое передаётся по наследству.

Годы спустя, уже в Токио, он бродит по галереям, где его работы называют «детским лепетом апокалипсиса», а сам он похож на заблудившуюся тень в собственном пальто. Деньги тают быстрее акварели на ветру, девушка-студентка, что верит в его гений, твердит о выставке, но Матису боится повторить путь отца — стать призраком, которого помнят только по пятнам на стенах.

Повороты? Попробуй продать душу искусству, а потом обнаружить, что её не принимают в уплату за рис. Его новые картины, написанные в подземных переходах, начинают притягивать странных покупателей: старика в костюме времён войны, который шепчет что-то о «настоящем огне», и девушку с шрамом в форме палитры. А ещё — сны, где отец мажет краской луну, и она капает в море, превращая воду в чернила.

Сможет ли он нарисовать что-то прекрасное, не превратив жизнь в пепел? Или его кисть — это спичка, которую однажды чиркнут о реальность?