Песнь крота (2013)

В сибирской глухомани, где зимы выгрызают память из стен брошенных заводов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затхлый чемодан отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Вместо одежды — пачки писем с координатами, обрывки шифров и фото незнакомки в плаще цвета ржавчины. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: *«Не совай нос, куда ворон костей не таскал»*. Но Катя, с детства чужая среди своих, замечает, как старики крестятся на уплывающие по реке баржи, словно те увозят больше груза, чем лес.

Чем плотнее вязнет она в паутине отцовских следов, тем чаще на пороге появляются «гости» — то с предложением «забыть», то с угрозами, пахнущими дешёвым портвейном. Даже карта в её руках меняется: река на бумаге течёт вспять, а в местах, отмеченных крестами, давно стоят чужие дома. Сможет ли Катя отличить правду от вымысла, который десятилетиями врастал в здешнюю землю, как корни покосившихся берёз? Или её поиски — лишь первый камень в лавине, что похоронит и след отца, и её самой под слоем льда и молчания?

*P.S. Замшелый чемодан пахнет бензином и полынью — будто кто-то пытался жечь правду, да не дожёг.*