Шум (2022)

«Представь приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал рёв, похожий на гул реактивного двигателя.
Здесь живёт Лика — звукорежиссёр с повреждённым слухом, записывающая тишину на плёнку. Но однажды сквозь наушники прорывается *тот* звук: низкий, пульсирующий, будто земля стонет сквозь зубы. Его источник — в заброшенном маяке, куда местные водят детей «укрепить характер». Лика копает: исчезновения рыбаков, странные ритуалы с морской солью на порогах, а её собственная бабушка, кажется, знает больше, чем прячет за молчаливыми чаепитиями.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Лике мерещится, что звук — *живой*. Он шевелится в старых ракушках, искажает голоса в рации и даже… подстраивается под её шаги. Но как убедить других, если её диагноз давно стал ярлыком «фантазёрки»? А когда плёнки с записями начинают таять, как мороженое на солнце, становится ясно: кто-то не хочет, чтобы правда выплыла из тумана.

Сможет ли Лика различить, где кончается шум моря — и начинается крик тех, кого оно поглотило?»

Почему цепляет: Контраст хрупкости героини и мощи стихии, образы вроде «ржавых магнитофонов в сетях водорослей», намёк на экологическую аллегорию без морализаторства. Вопрос не в спасении мира — в том, чтобы услышать правду, когда все предпочитают глухоту.