Пешком-пешком (2019)

В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами траулеров, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки тетрадь с детскими рисунками — все они изображают огонь, пожирающий одно и то же здание. Страницы пахнут йодом и пеплом, а на полях — чьи-то взрослые пометки: *«Прости»* и *«Они смотрят»*. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «пожар 98-го», одноклассники внезапно забывают русский язык, а единственный, кто согласен помочь, — бродячий художник, чьи картины повторяют найденные в тетради сюжеты. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще она ловит на себе взгляд матери — той самой, что десять лет назад вывела её из огня босиком, но так и не рассказала, как он начался.

Странности множатся: в полночь на пляже появляются силуэты с фонарями, телефон в полиции глохнет на слове «поджог», а в школе внезапно исчезает стенд с архивными фото. Что страшнее — правда, которую не хотят вспоминать, или ложь, которая стала кислородом для этого городка? Сможет ли Варя заставить кого-то говорить, когда даже море здесь выплёвывает обгоревшие доски на берег, словно предупреждая: *не копай*?