- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, двадцатитрехлетняя Катя моет посуду в кафе «У Марфы». Однажды среди треснутых чашек она находит старую кружку с витиеватым синим узором — трещина на ручке светится едва заметно, будто в ней застыл рассвет. С тех пор гости кафе, попивая из нее чай, смеются до слёз, а потом внезапно замолкают, будто вспомнив что-то стыдное. Что толкает её? Не ответы, а тишина. Старожилы прячут глаза, когда Катя спрашивает о кружке. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, молчаливый часовщик Юрий находит в старых маячных часах серебряную пулю с выгравированной датой завтрашнего дня. Его тихое бегство от собственной войны прерывают рыбаки, требующие починить сломанные хронометры — но каждые отремонтированные часы отсчитывают время назад, а в их механизмах множатся те же пули. Чем точнее становятся шестерёнки, тем чаще соседи исчезают с фотографий в семейных альбомах, оставляя лишь
Лондон, наши дни. На чердаке над кафе-веганкой Лиза, художница с синестезией (она *видит* эмоции в цветах), находит письмо в конверте, пропитанном запахом жасмина и старого виски — его подбросил таинственный недоброжелатель. Вместо угроз — признание в любви, написанное… её почерком. Но Лиза не помнит, чтобы писала такое. Расследование затягивает её в клубок из полуправд лондонской богемы, где каждый вторник в галерее проходит «ночь исповедников»: гости делятся чужими секретами, пряча лица под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEBRip
На краю забытого посёлка, где ржавые вышки шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затопленный рюкзак отца — того самого, что исчез десять лет назад, назвав её «своим компасом». Внутри — потёртая тетрадь с шифрами да каракулями границ «Территорий», где реки текут вспять, а договоры с местными духами скрепляют не рукопожатием, а осколком зеркала. Но чем точнее Варя расшифровывает записи, тем яростнее старики глушат самогон у костра, словно огонь может спалить её вопросы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пыль, инженер-отшельник Леонид вскрывает сейф покойного отца — а там чертежи установки, которой нет ни в одном учебнике ХХ века. 1986 год. Время тишины. Но цифры в расчётах не сходятся, а соседи, едва заслышав гул старого генератора за его окном, вдруг начинают дарить банки тушёнки — *«на всякий случай»*. Чем больше Леонид реконструирует агрегат из ржавых деталей, тем явственнее в воздухе висит запах озона, будто грозу ловят в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний ветер срывает ржавые таблички с особняка на окраине Петербурга, куда Ирина возвращается через десять лет — по сломанным часам в прихожей всё ещё капает коньяк. Её вызвали «на ужин» те, чьи голоса она стирала из памяти годами: мать, зашивающая окна чёрным шёлком, брат, коллекционирующий ножи для разделки рыбы, и отец, чей стул за столом пуст, но прибор аккуратно кладут каждое вечер. Здесь нельзя уйти до последнего блюда — таковы правила дома. Но когда в старом зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пелену, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки, которой не может быть. Замшелые конверты пахнут болотной тиной и ладаном, а в углах — детские каракули её покойной матери. Каждую ночь скрипят половицы в забросенном амбаре, будто кто-то выцарапывает буквы на стенах, но утром там лишь трещины, похожие на карту. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших ворот,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Варя разбивает лбом замёрзшее окно заброшенной котельной — внутри не ржавые трубы, а чья-то комната, будто застывшая в 80-х: на столе остывший чай, в пепельнице — окурок с помадным следом, а на стене карта с метками, ведущими в лес. Её отец, вечно пьяный тракторист, вдруг рычит *«закрой, не лезь»* — но в его глазах не злость, а страх. Тайна тянет нитями: учительница исчезает после вопроса о карте,
В забытом портовом городке, где туман цепляется за крыши как плащ призрака, Марина находит детскую комнату брата, заколоченную досками с ржавыми цепями. Стены внутри испещрены детскими каракулями: они рассказывают о «игре», которая унесла его десять лет назад — игре, о которой весь город клянется, что её не было. Что движет ею? Не ответы, а тишина: мать сжигает письма из прошлого, соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозах, а в старом радио в комнате брата до сих пор слышны обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Камчатки двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в разбитом маяке пачку писем, залитых чернилами. Страницы, пахнущие йодом и ржавчиной, шепчут о «долге перед водой», а соседи, узнав о находке, внезапно заваливают её рыбой — словно откупаются. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: мать всегда твердила, что «здесь не принято спрашивать», но Вера сбежала от этого молчания в город годы назад. Теперь каждая строка в письмах —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, а из распахнутых окон бывшего клуба торчат ржавые антенны, будто щупальца. Сергей, 17 лет, с лицом, вечно обожжённым ветром, не верит в сказки — он чинит мотоциклы и знает, что в этой жизни цепляются только за то, что можно потрогать. Пока не находит в колодце, под слоем мёрзлой грязи, деревянную фигурку с глазами из обсидиана. Она пахнет смолой и медью, как руки его отца, исчезнувшего пять лет назад. А
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода «Карбон-6», где воздух пропитан металлической пылью и запахом перегоревшей проводки, инженер-эколог Лиза натыкается на черновик отчёта с грифом «Вечность». Вместо цифр о выбросах — строки на латыни, координаты шахт и фамилии коллег, давно переведённых в «другой проект». Её толкает не любопытство, а страх: вчера в цеху №4 она услышала тот же голос, что звал её по имени в детстве, после аварии на комбинате, где погиб отец. Здесь правду стирают методично: файлы шифруют под