Смена (2022)

Сибирь, 1996. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Варя разбивает лбом замёрзшее окно заброшенной котельной — внутри не ржавые трубы, а чья-то комната, будто застывшая в 80-х: на столе остывший чай, в пепельнице — окурок с помадным следом, а на стене карта с метками, ведущими в лес. Её отец, вечно пьяный тракторист, вдруг рычит *«закрой, не лезь»* — но в его глазах не злость, а страх.

Тайна тянет нитями: учительница исчезает после вопроса о карте, одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку *«они слушают»*, а в телефонной будке ночью кто-то дышит в трубку, не здороваясь. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще деревня надевает маски: бабки на лавках шепчут заговоры от сглаза, бригадир дарит консервы «на всякий случай», а в школе внезапно меняют расписание, вычёркивая историю.

Ей бы бежать — но как бросить мать, которая шьёт кукол из старых перчаток и бормочет, что «здесь всё повторится»? И как верить отцу, если в его дневнике нашлась та же странная буква «Ї», что и на карте?

К финалу Варя поймёт, почему в котельной пахло мёдом и соляркой… но успеет ли она разбудить спящих?