Цена адаптации (2021)

В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, молчаливый часовщик Юрий находит в старых маячных часах серебряную пулю с выгравированной датой завтрашнего дня. Его тихое бегство от собственной войны прерывают рыбаки, требующие починить сломанные хронометры — но каждые отремонтированные часы отсчитывают время назад, а в их механизмах множатся те же пули. Чем точнее становятся шестерёнки, тем чаще соседи исчезают с фотографий в семейных альбомах, оставляя лишь тени на песке. А когда в стеклянных глазах филина из мастерской Юрий видит отражение своего лица, которого не было в зеркалах двадцать лет, — понимает: чтобы остановить обратный отсчёт, придётся собрать часы, которые он сам разобрал в детстве. Но как доверить правду тем, чьи воспоминания стираются с каждым тиканьем?..