Последствия (2023)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Камчатки двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в разбитом маяке пачку писем, залитых чернилами. Страницы, пахнущие йодом и ржавчиной, шепчут о «долге перед водой», а соседи, узнав о находке, внезапно заваливают её рыбой — словно откупаются.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: мать всегда твердила, что «здесь не принято спрашивать», но Вера сбежала от этого молчания в город годы назад. Теперь каждая строка в письмах — как крючок под рёбра: почему в церковных книгах вымараны имена рожденных зимой? Зачем старики ночью сбрасывают в прибой смоляные шары с волосами внутри?

Чем упорнее она ищет ответы, тем явнее чует, что море здесь *живое* — оно шипит в ракушках на рассвете, а в шторм из глубины доносится скрежет цепей. Когда же Вера узнаёт, что мать в юности была «невестой прилива», выбор встаёт острым лезвием: продолжить рыть — или стать новой хранительницей обета, что десятилетиями держит посёлок на плаву.

Но что, если молчание — не щит, а петля? И можно ли спасти других, закопав правду глубже водорослевых могил?

(Образы: треснувший маяк, где в лужах отражается не луна, а чьи-то глаза; волны, выносящие на гальку обломки часов с остановившимися стрелками.)