Гипербореец (2023)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, а из распахнутых окон бывшего клуба торчат ржавые антенны, будто щупальца. Сергей, 17 лет, с лицом, вечно обожжённым ветром, не верит в сказки — он чинит мотоциклы и знает, что в этой жизни цепляются только за то, что можно потрогать. Пока не находит в колодце, под слоем мёрзлой грязи, деревянную фигурку с глазами из обсидиана.

Она пахнет смолой и медью, как руки его отца, исчезнувшего пять лет назад. А ещё — повторяет контуры странного знака, который Сергей видел только раз: в ночь, когда мать, стиснув зубы, сожгла все семейные фотографии. Теперь старики на лавках замолкают, едва он проходит мимо, а в радиоэфире, сквозь треск, кто-то шепчет координаты.

Погоня за правдой ведёт его через заброшенные шахты, где стены покрыты инеем, похожим на письмена, и в тайгу, где деревья стоят плотно, как солдаты на параде. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: тени здесь двигаются чуть быстрее людей.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями держал гнев, чтобы ухватиться за нить, ведущую сквозь метель? Или доверие — слишком дорогая валюта в краю, где даже земля под ногами помнит обманы вековой давности?..