Комната Джима (2022)

В забытом портовом городке, где туман цепляется за крыши как плащ призрака, Марина находит детскую комнату брата, заколоченную досками с ржавыми цепями. Стены внутри испещрены детскими каракулями: они рассказывают о «игре», которая унесла его десять лет назад — игре, о которой весь город клянется, что её не было.

Что движет ею? Не ответы, а тишина: мать сжигает письма из прошлого, соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозах, а в старом радио в комнате брата до сих пор слышны обрывки голосов — чужих.

Нюансы: Марина сама не помнит тот год — только запах йода и крики чаек, которые будили её по ночам. Теперь каждый шаг по скрипящим причалам будто стирает границу между реальностью и кошмаром: фото в её альбоме меняются, пока она спит, а на песке у воды появляются следы, ведущие в никуда.

Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а старый маяк, молчавший годами, внезапно загорается, указывая на подземный бункер за рыбацкими складами.

Финал-вопрос: Но что страшнее — узнать, во что превратился брат за эти годы, или понять, что городок давно *принял* правила той самой игры?..

*Образы:* Доски на окнах проросли ракушками, пахнут рыбой и одиночеством. А голоса в радио шепчут одно слово, которое Марина боится расслышать: «Променял».