- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1980-06-12
- Качество: DVDRip
В глухом посёлке у озера, где сосны шепчутся с волнами, живёт Егор — лесник с руками, привыкшими гладить кору, а не сжимать кулаки. Его мир пахнет смолой и тишиной, пока он не решает спасти лебединую стаю, ставшую мишенью для браконьеров. Но здесь, где топоры звонче совести, его доброта — слабость, а не подвиг. Прошлое ЕгорА тянется за ним, как тень: бывший пьяница, он борется не только с чужими жадными взглядами, но и с шепотом соблазна сорваться. Когда он ставит запретные знаки у воды, соседи
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1987-12-29
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 1987 года Катя, дочь опального инженера, находит в вентиляции цеха странный чертеж: схему гигантского крылатого механизма, вшитую в обложку потрепанного сборника стихов Ахматовой. Линии металлических перьев пересекаются с полустертыми строчками о свободе — будто чей-то крик, замаскированный под техдокументацию. Расследование тянет ее в подвалы заброшенного ДК, где когда-то кипели споры о космосе и супрематизме, а теперь лишь шелестит под ногами битая плитка с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Качество: SATRip
В душной московской квартире, где часы тикают громче слов, бывший повеса Алексей вдруг сталкивается с призраком своего прошлого — скромным чиновником в потертом пиджаке, чьи руки пахнут лекарствами и металлом. Тот приходит без предупреждения, вежлив до зловещего, и смотрит сквозь запотевшие очки, будто читает по лицу Алексея давно забытый грех. Причина визита? Не месть, не деньги — просьба стать крестным его дочери, девочке с глазами, как у *нее*. Алексей, привыкший бежать от воспоминаний в шум
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1996-03-02
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежом, где даже ветер шепчет о былом, 16-летняя Лена вскрывает ржавый сундук бабушки-швеи — и среди лоскутов, пахнущих нафталином и лавандой, находит билет на поезд «Москва–Париж». 1953 год. Подпись в углу: *«Встретимся у Эйфелевой башни»*. Советская пенсионерка, десятилетия кроившая платья для жен партработников, вдруг оказывается связанной с городом, который в её эпоху был миражом, почти изменой. Но в 90-е никто не спешит отвечать на вопросы — старики крестятся
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В маленьком послевоенном городке, где часы на вокзале вечно отстают на полчаса, четыре пары собираются в клубе с потрескавшимися стенами. Здесь, под мерцание лампы в форме звезды, звучит кадриль — но не та, что танцевали их родители. Учительница в платье «под пионы», стиснувшая в сумочке запрещённую джазовую пластинку. Солдат с пустыми глазами, чьи сапоги до сих пор хранят пыль чужих дорог. Вечер начинается как обычный — шёпотом о дефиците, фразами из газет. Но когда пары неожиданно меняются
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В павильоне, где краска на стенах шелушится быстрее, чем успевают снять сцену, режиссёр Виктор сжимает в руках хронометр с треснутым стеклом. Лента 2002 года, но здесь время стекает клеем: часы отстают, актёры забывают, какие диалоги — их, а какие — чужие. Съёмки давно вышли за рамки сценария — вчерашний дублёр сегодня стал оператором, а монтажёр настаивает, что вырезанные кадры продолжают жить в коробках, шепчась плёнкой. Виктор гонится за сценой, которая должна объяснить всё, но чем точнее
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами. Витю
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый треснувший уголок своей деревни — ржавые гвозди в заборах, шёпот ветра в берёзах, вечный запах солярки от грузовиков, брошенных в тайге. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, исчезнувшего год назад. Карта, нарисованная на обороте обложки, ведёт к заброшенному руднику, куда даже пьяные трактористы не суются после заката. Деревня
В глухой уральской тайге, где даже GPS теряет след, полузаброшенная усадьба 19 века тонет в крапиве и тенях. Сергей, реставратор с папкой чертежей и флягой коньяка, приезжает «вернуть память месту» — но стены отвечают шепотом: обвалившиеся обои скрывают детские рисунки углём, а в камине — обгоревшие письма на немецком. Его подталкивает не любопытство, а вина — отец, покончивший с собой здесь же, оставил в дневнике одну фразу: «Прости, я их не остановил». Местные, словно сговорившись, угощают
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Риэлтор Марк Торренс, затянутый в костюм с иголочки, находит в подвале своего агентства папку с меткой *«Не продавать. Не уничтожать»*. Внутри — ключи от квартир, которых нет в каталогах, и фото людей, исчезнувших после сделок. Чернила на контрактах выцвели, но подписи клиентов — свежие, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк вот-вот заберет агентство. Но чем чаще Марк стучится в двери «призрачных» лотов, тем чаще натыкается на соседей-молчунов,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель