Вечный муж (1 сезон)

В душной московской квартире, где часы тикают громче слов, бывший повеса Алексей вдруг сталкивается с призраком своего прошлого — скромным чиновником в потертом пиджаке, чьи руки пахнут лекарствами и металлом. Тот приходит без предупреждения, вежлив до зловещего, и смотрит сквозь запотевшие очки, будто читает по лицу Алексея давно забытый грех. Причина визита? Не месть, не деньги — просьба стать крестным его дочери, девочке с глазами, как у *нее*.

Алексей, привыкший бежать от воспоминаний в шум вечеринок, теперь заперт в ловушке: чем больше он пытается оттолкнуть назойливого гостя, тем настойчивей тот вплетается в его жизнь — появляется в кафе за углом, шепчет истории о мертвой жене под вой метели, оставляет на столе ветхий атлас с зарисованными маршрутами... Город вокруг них обрастает тенями: в подъездах пахнет жжеными письмами, а в парке, где они гуляют с девочкой, скульптуры ангелов теряют головы.

Сможет ли Алексей разомкнуть круг этой странной исповеди, где он одновременно и судья, и подсудимый? Или станет вечным мужем собственных призраков, обреченным перебирать осколки чужих жизней под мерный стук больного сердца в соседней комнате?