Шахматист (1 сезон)

В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами.

Витю гложет не любопытство — вина. Отец, исчезнувший в штольнях, оставил лишь обрывок записки: *«Не играй черными»*. Но цифры на доске совпадают с датами исчезновений: 1972, 1985, 1993... Каждую ночь парень реконструирует ходы, а утром замечает, как старики переставляют метки на воротах — будто меняют правила его игры. Что, если рудник — лишь доска, а настоящая битва идет за память?

Ключом становится дед-отшельник, чьи пальцы кривятся, как корни лиственницы: он знает, почему в деревне нет ни одного зеркала, и зачем на рассвете топят баню с пустотой внутри. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще его ходы опережают... будто противник читает мысли. Сможет ли он поставить мат, не став пешкой в чужой партии?