Увидеть Париж и умереть (1993)

В захолустном городке под Воронежом, где даже ветер шепчет о былом, 16-летняя Лена вскрывает ржавый сундук бабушки-швеи — и среди лоскутов, пахнущих нафталином и лавандой, находит билет на поезд «Москва–Париж». 1953 год. Подпись в углу: *«Встретимся у Эйфелевой башни»*.

Советская пенсионерка, десятилетия кроившая платья для жен партработников, вдруг оказывается связанной с городом, который в её эпоху был миражом, почти изменой. Но в 90-е никто не спешит отвечать на вопросы — старики крестятся при слове «Париж», а в заброшенном ДК Лена находит папку с вымаранными фамилиями и фото, где бабушка смеётся в обнимку с мужчиной в берете...

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы дневников на французском, а сосед-чекист на пенсии внезапно дарит ей коробку конфет «с совестью на потом». Даже мать, всегда твердившая, что бабушка «ничего не шила, кроме занавесок», теперь молчит, разбирая старые письма с дрожащими руками.

Сможет ли Лена поверить, что бабушкина жизнь — не выкройка из учебника, а паутина из шёлка и колючей проволоки? Или некоторые билеты лучше не предъявлять — даже спустя сорок лет?