Всадник по имени смерть (2004)

Сибирь, 1994-й.
Алёше пятнадцать, и он знает каждый треснувший уголок своей деревни — ржавые гвозди в заборах, шёпот ветра в берёзах, вечный запах солярки от грузовиков, брошенных в тайге. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, исчезнувшего год назад. Карта, нарисованная на обороте обложки, ведёт к заброшенному руднику, куда даже пьяные трактористы не суются после заката.

Деревня молчит. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь прячут глаза, будто в их дворах припрятаны такие же дневники. Старший брат Алёши внезапно исчезает на мотоцикле, оставив на столе гильзу с цифрами, выцарапанными гвоздём. А в школе новая учительница истории, с лицом, как у тех женщин из старых фотокарточек, шепчет: *«Тут каждый второй — не тот, за кого себя выдаёт»*.

Чем ближе Алёша к руднику, тем чаще в темноте слышится топот копыт — будто кто-то скачет по мёрзлой земле, не оставляя следов. Но главное — дневник меняется. Вчерашние записи оказываются стёрты, а на их месте возникают новые, написанные *его* почерком.

Станет он следующей строчкой в чьей-то тетради — или сотрёт правила этой игры?