Кадриль (1999)

В маленьком послевоенном городке, где часы на вокзале вечно отстают на полчаса, четыре пары собираются в клубе с потрескавшимися стенами. Здесь, под мерцание лампы в форме звезды, звучит кадриль — но не та, что танцевали их родители. Учительница в платье «под пионы», стиснувшая в сумочке запрещённую джазовую пластинку. Солдат с пустыми глазами, чьи сапоги до сих пор хранят пыль чужих дорог. Вечер начинается как обычный — шёпотом о дефиците, фразами из газет. Но когда пары неожиданно меняются партнёрами, трещины на паркете, прикрытые ковром с выцветшими розами, вдруг становятся видны всем.

Чем дольше кружатся под хриплый патефон, тем сильнее расползаются швы между должным и желанным. Кто-то роняет ключи от сейфа с партийными деньгами, кто-то узнаёт в чужом смехе эхо довоенного романа. Но в городе, где стены слышат, а соседи считают шаги, каждый поворот в танге грозит не славой, а выговором на собрании. Даже воздух здесь густеет к полуночи — смесь сигаретного дыма, лавандовых духов и страха.

Сможет ли учительница дотерпеть до последнего такта, если её новый партнёр шепчет стихи, за которые уже исчезли двое? И что выберет солдат: сжечь письмо с фронта, пахнущее полынью и бензином, или рискнуть шагнуть в свет уходящего поезда? Здесь не спасают маски — только ритм. А он, как известно, меняется...