Усадьба (1 сезон)

В глухой уральской тайге, где даже GPS теряет след, полузаброшенная усадьба 19 века тонет в крапиве и тенях. Сергей, реставратор с папкой чертежей и флягой коньяка, приезжает «вернуть память месту» — но стены отвечают шепотом: обвалившиеся обои скрывают детские рисунки углём, а в камине — обгоревшие письма на немецком.

Его подталкивает не любопытство, а вина — отец, покончивший с собой здесь же, оставил в дневнике одну фразу: «Прости, я их не остановил». Местные, словно сговорившись, угощают самогоном и советуют «не будить спящие камни», а ночью кто-то методично выламывает доски из пола, оставляя горстки ржавых гвоздей, острых, как клыки.

Чем упорнее Сергей восстанавливает лепнину, тем чаще ловит на себе взгляды старух у ограды — их чёрные платки сливаются с елями, будто деревья научились наблюдать. А когда он находит под парадной лестницей замурованную куклу в платье из газет 37-го года, тишина усадьбы взрывается гулом шмелиного роя — они заполняют комнаты, не жаля, словно заученный ритуал.

Сможет ли он сложить мозаику из пепла, не заметив, как сам становится частью узора?