- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: DVDRip
«Скворец и лира» (1974) На краю белого света, где волны Баренцева моря обнимают скалы, биолог Вера приезжает в деревню, чьи дома будто вырастают из тумана. Ее цель — редкие птичьи трели, но вместо них она находит высеченные в камне знаки: спирали, переплетённые с нотными станами. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, — журнал 40-х годов: «Они поют не для нас». Автор, орнитолог-ссыльный, исчез, оставив после себя лишь катушку с записью тишины. Вере мешает не только холодное недоверие
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1978-12-25
- Качество: DVDRip
Южные степи, лето 1920-го. Ветер гонит пыль, смешанную с порохом и полынью, а по раскалённой земле несётся тачанка с потёртым пулемётом «Максим». На облучке — Семён, пулемётчик с лицом, обожжённым солнцем и сомнением: он помнит, как брат ушёл воевать «за правду» и исчез, оставив лишь обгоревший ремень с пряжкой в виде орла. Теперь их отряд преследует призрачный бронепоезд, который будто дразнит — появляется в дыму на краю горизонта и растворяется, словно мираж. Командир отряда, бывший
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1981-02-14
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х механик-самоучка Виктор, с руками в вечных царапинах от ржавого железа, находит в капоте брошенного «Москвича» конверт с обгоревшей фотографией. На снимке — его пропавший год назад друг, стоящий у ворот завода, который теперь упорно называют «законсервированным». Город дышит шепотом: рыбаки крестятся на маяк, бригадиры порта исчезают в тумане после смен, а в местной столовой борщ всегда слишком соленый, будто слезами. Виктора гложет старое — когда-то
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1981-11-30
- Качество: HDTV
1942 год. Над замёрзшими степями Восточного фронта рычит ветер, а в кромешной тьме дрожит фанерный биплан — его фюзеляж исцарапан, на крыльях алеют нарисованные маки. Лида, 22 года, бывшая учительница из Киева, сжимает штурвал: её самолёт — это учебник, переделанный в бомбардировщик. Ночные вылеты — их правило. Ни парашютов, ни радиосвязи — только звёзды, карта и слух, отточенный до звериной остроты. Но враг уже дал эскадрилье прозвище: «Ночные ведьмы». Им не доверяют снаряды — бомбы сбрасывают
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 16-летний Сашка находит в отцовской старой куртке ключ от тира, закрытого два десятилетия назад. Отец исчез, когда мальчику было пять, оставив лишь слухи о «несчастном случае на стрельбище». Теперь Сашка, с лицом, вечно в царапинах от драк, и репутацией местного баламута, решает нарушить тишину спящего посёлка. Но здесь стреляют не просто так: каждый год в День металлурга подростки проходят обряд — *один выстрел* из
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-09-10
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, конверт с лепестками васильков — сухими, как старая кожа. Местные говорят, что лодка появляется раз в десятилетие, но никто не помнит, чья она. Катя одержима: её мать, исчезнувшая год назад, всегда носила загадочный кулон в форме василька. Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Катя ломает тишину: рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Саня находит в водорослях ящик с выцветшей эмблемой — три переплетённых змеи. Внутри, под слоем соли и песка, лежат письма её пропавшей матери, написанные за год до рождения дочери. Каждое письмо пахнет дизельным дымом и странной горечью, как лекарство из детства, которое ей запрещали трогать. Посёлок, где каждый знает, как вязать узлы, но не развязывает чужих секретов, внезапно вспоминает старые
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-03-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. Судья Иванова, женщина с лицом, словно высеченным из зимнего гранита, каждый вечер стирает пальцами чернильные пятна с мантии — будто пытается стереть и дела, которые ведет. Но одно *дело* не стирается: папка с выцвевшей голограммой «ХРАНИТЬ ВЕЧНО», найденная в лифте прокуратуры. Внутри — фото исчезнувшего свидетеля, его голос, записанный на рентгеновскую пленку, и детская машинка из 70-х, которую Иванова узнает... слишком хорошо. Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: DVDRip
В царском саду, где яблоки из серебра никогда не краснеют, шестнадцатилетний Гришка, сын конюха с пальцами, вечно пахнущими дегтем, находит в дупле векового дуба ключ — не железный, а сплетенный из сухих колосьев. Городишко засыпает под вой метелей, но в ту же ночь исчезает старая картографша, оставив на столе карту с пятнами, похожими на ожоги, да бутыль с жидкостью, что светится как расплавленный янтарь в кулаке пьяного кузнеца. Гришку гонит не любопытство — долги отца, которые копятся
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1990-03-15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы дышат ядовитым паром, молодой слесарь Виктор получает записку от брата, пропавшего пять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной котельной и фото, где на чьей-то руке едва виден воровской крест, замаранный кровью. Здесь, среди обледеневших труб и шепота «законников», правду глотают, как самогон: быстро, с ожогом в глотке. Каждый шаг Виктора отслеживают чужие глаза — то ли воры, то ли мусора, а старики у подъездов внезапно вспоминают, как
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем