Берем всё на себя (1980)

В промозглом приморском городке конца 70-х механик-самоучка Виктор, с руками в вечных царапинах от ржавого железа, находит в капоте брошенного «Москвича» конверт с обгоревшей фотографией. На снимке — его пропавший год назад друг, стоящий у ворот завода, который теперь упорно называют «законсервированным». Город дышит шепотом: рыбаки крестятся на маяк, бригадиры порта исчезают в тумане после смен, а в местной столовой борщ всегда слишком соленый, будто слезами.

Виктора гложет старое — когда-то он сорвал сроки ремонта баржи, из-за чего друга чуть не осудили. Теперь, собирая пазл из обрывков (замша в кулаке мертвого сторожа, внезапный перевод врача в глухую больницу), он тащит за собой бригаду: циничную радистку Галю, которая слышит в эфире не рыбацкие переговоры, и юнгу Славку, боящегося глубины после того, как брат утонул при странных отливе.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила: ночью нельзя носить белое, в документах цеха — пустые страницы, а попытки уехать обрываются поломками техники. Когда Виктор обнаруживает в маяке комнату с зеркалами, направленными не в море, а к заводу, Галя исчезает, оставив на столе чашку остывшего чая с отпечатком чужой помады…

Сможет ли механик, привыкший чинить, а не ломать, разобрать эту машину молчания — или сам станет винтиком в ней?