На златом крыльце сидели... (1986)

В царском саду, где яблоки из серебра никогда не краснеют, шестнадцатилетний Гришка, сын конюха с пальцами, вечно пахнущими дегтем, находит в дупле векового дуба ключ — не железный, а сплетенный из сухих колосьев. Городишко засыпает под вой метелей, но в ту же ночь исчезает старая картографша, оставив на столе карту с пятнами, похожими на ожоги, да бутыль с жидкостью, что светится как расплавленный янтарь в кулаке пьяного кузнеца.

Гришку гонит не любопытство — долги отца, которые копятся быстрее, чем снег на подоконнике. Но странное правило: каждый, кто берет карту, обязан взамен оставить память — запах дыма из детства, умение свистеть или голос младшей сестры. Погружаясь в лабиринт полузабытых подземных ходов, где стены шепчут стихами Пушкина наоборот, он узнает, что пропавшая старуха — не первая. Следы ведут к мастерской часовщика, чьи часы идут вспять, но чем больше Гришка узнает, тем чаще соседи прячут в сундуки фото с чужими лицами...

Сможет ли он перестать считать потери и разжать кулак, пока колосья ключа не рассыпались в прах?