Право на выстрел (1981)

В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 16-летний Сашка находит в отцовской старой куртке ключ от тира, закрытого два десятилетия назад. Отец исчез, когда мальчику было пять, оставив лишь слухи о «несчастном случае на стрельбище». Теперь Сашка, с лицом, вечно в царапинах от драк, и репутацией местного баламута, решает нарушить тишину спящего посёлка. Но здесь стреляют не просто так: каждый год в День металлурга подростки проходят обряд — *один выстрел* из пневматики по мишени с цифрами, чей смысл никто не объясняет.

Чем чаще Сашка пробирается в заброшенный тир, тем явственнее видит странности: ржавая медаль «За меткость» в его ящике помечена датой *после* исчезновения отца, а на обороте мишеней — фамилии победителей, которых больше не видели. Соседи, вчера ещё ворчавшие на его выходки, теперь шепчутся за спиной, пряча под полами фартуков руки в химических ожогах. А когда он обнаруживает, что правила стрельбы написаны на обрывках приказов 30-х годов, а его собственная винтовка вдруг требует патронов особого калибра — тех, что десятилетиями не выпускают, — игра перестаёт быть детской.

Сможет ли он нажать на спусковой крючок, зная, что следующая мишень — его имя? Или сожжёт ключ, как когда-то отец, чей силуэт до сих пор отбрасывает тень на кирпичную стену тира — призрачный, неровный, будто нарисован дрожащей рукой под свист ветра в разбитых стёклах?