- Год выпуска: 1962
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1962-10-30
- Качество: DVDRip
Гамбург, 1962. Фердинанд, бывший солдат с глазами, застывшими где-то между войной и сегодня, прячется в особняке, где трещины на стенах повторяют узор его шрамов. Полумрак, пыльные зеркала — в них он видит только тени прошлого, а не своё лицо. В комнатах пахнет сыростью, чернилами и железом, будто сама постройка истекает ржавчиной вместо крови. Его изоляцию нарушает сестра, Леони, чьи туфли стучат по мрамору слишком громко для этого дома-гробницы. Она приносит не новости, а молчаливый
- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1963-12-21
- Качество: BDRip
Неаполь, 1963: пыльные улочки пахнут жареными артишоками и тревогой. Адельина, смуглая как маслина, крутит сигареты на продажу в подсобке, где стены пропели дымом десятилетий. Ей грозит тюрьма за мелкую контрабанду — спасти может только беременность. Но муж Кармине, водитель грузовика с пальцами, вечно пропахшими бензином, уже три года не смотрит на нее без усталости. Их сближает не страсть, а закон: каждые полгода они *обязаны* зачать ребенка, чтобы отсрочить приговор. Соседи шепчутся за
- Год выпуска: 1964
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1964-12-18
- Качество: BDRip
В пыльных переулках Неаполя 1960-х, где тени фашистских времён ещё цепляются за стены, бывшая куртизанка Филумена прячет под подушкой брачное свидетельство, пахнущее дешёвым вином и пудрой. Её богатый любовник Доменико, чей смех гремит как монеты в кармане, годами держал её в роскошной клетке, но теперь она сама диктует правила — через хитрость, слёзы и притворную агонию. Здесь любовь — это война: в ход идут старые письма, внезапные «сыновья» и сплетни соседей, которые, как виноградная лоза,
1965 год. Остров Уайт, туманное утро. Майкл, бывший шифровальщик с тремором в левой руке от старого ожога, находит в ящике покойного отца ключ от заброшенной радарной станции. На ржавой бирке — дата, совпадающая с его детскими кошмарами: *1943*. Под слоем пыли — фотография отца в форме, стоящего рядом с человеком, лицо которого вырезано ножом. Но на обороте — детский почерк Майкла: *«Папа обещал, что мы улетим»*. Старые коллеги из МИ-6 внезапно интересуются его «семейным архивом»,
Европа, начало века. Бальный зал, где хрустальные люстры дрожат от взрывов смеха и выстрелов где-то за окном. Леди Люсиль, в платье, стянутом как корсет из условностей, прячет под веером не пистолет — что банально — а ключ от подземелья, где спит её вторая жизнь: ящики с фальшивыми паспортами и письмами к анархисту, чьи глаза цвета дыма. Её нынешний муж, лорд с манерами фарфоровой куклы, вдруг затевает игру в «найди предателя» среди гостей — слишком вовремя. А в парке, за статуями, лишёнными
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1967-10-16
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег не тает до июня, молодая учительница Катя находит в покосившейся школе пачку писем, перевязанных грубой бечёвкой. Чернила выцвели от времени, но гнев в строчках бьётся живым: кто-то годами клеймит соседа Прокопа, молчаливого плотника, чьи руки изуродованы ожогами. Деревня твердит, что он «проклят», шепчет о пожаре десятилетней давности — но дети тайком носят ему ягоды, а старый дед стучит костяшками в окно его избы, словно отбивая тайный ритм. Катя, с её
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1967-01-05
- Качество: BDRip
«Представь океанский лайнер 60-х: хрустальные бокалы звени́т о фарфор, а в трюме, где пахнет ржавчиной и солью, русская эмигрантка в платье с выцветшими розами прячет под подушку паспорт с чужим именем. Её мир — полумрак служебных лестниц и воровство минут у иллюминаторов, пока на верхней палубе дипломат в идеальном костюме тушит сигареты в бокале шампанского, избегая взгляда жены. Их столкновение в лифте — искра в море правил: ей нужно исчезнуть, ему — вспомнить, зачем вообще плывёшь из порта
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить сломавшийся мопед, находит в конюшне деда потрёпанный альбом: между страниц с подсолнухами, засушенными в 60-х, — фотография женщины, как две капли похожей на неё. Только та женщина стоит у ворот лагеря, которого нет ни на одной карте. Деревня делает вид, что не помнит. Соседи крестятся, когда Лиза
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1972-12-11
- Качество: BDRip
Мадрид, XVI век. В пыльном зале полуразрушенного театра, куда даже свет проникает будто украдкой, седовласый безумец в латах из кухонной утвари тычет тростью в воображаемых великанов. Его глаза — два угля, тлеющих в пепле реальности. Он зовёт себя *Дон Кихотом*, но тюремщики знают его как Альфонсо Кихано — старика, помешавшегося на рыцарских романах. Что гонит его? Не подвиги, а бегство. От возраста, от скуки, от зеркала, в котором он больше не узнаёт себя. Он объявляет трактирную девку
«Полузаброшенный вокзал под Новосибирском, 1974-й. Стены, пропахшие мазутом и пылью от проходящих поездов, часы, вечно застывшие на 15:47. Мария, инженер-путеец в строгом плаще и с чемоданом, застрявшая между рейсами, случайно роняет книгу — её поднимает мужчина в потёртом кожаном пальто. Его взгляд, как искра в тусклом зале ожидания, зажигает в ней что-то забытое: тревожное, живое. Но здесь каждое слово — на вес сводки парткома. Её муж, директор местного завода, уже шепчет за ужином: *«Ты
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-09-11
- Качество: DVDRip
1974 год. Бостон. Адвокат Фрэнк Гэвин, с пальто, пропахшим кофе и старой бумагой, шагает по осенним лужам к зданию суда, где его ждет дело, от которого другие отказались, как от билета в один конец. Не громкое убийство или коррупция — тихая трагедия в больничной палате, где медсестра обвинена в смерти пациента. Но в папке с делами — фотография синей ручки, оставленной на столе пустой палаты, и тихий шепот коллег: *«Не трогай это, Фрэнк. Здесь все решено»*. Его клиентка, женщина с глазами, как
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1975-01-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1975. В промозглом дворе-колодце, где тени кажутся длиннее самого дня, бывший вор-карманник Степан «Кукла» чинит радиоприёмники и прячет шрамы под рукавами пиджака. Его мир — это шепот андеграунда, где даже треск патефона звучит как шифр. Но когда в соседнем подъезде исчезает слепая соседка, оставив на столе куклу в малиновом платье (её стеклянный глаз треснут ровно пополам), тишина становится слишком громкой. «Кукла» ищет следы меж пыльных нотных тетрадей старухи и натыкается на