Леди Л (1965)

Европа, начало века. Бальный зал, где хрустальные люстры дрожат от взрывов смеха и выстрелов где-то за окном. Леди Люсиль, в платье, стянутом как корсет из условностей, прячет под веером не пистолет — что банально — а ключ от подземелья, где спит её вторая жизнь: ящики с фальшивыми паспортами и письмами к анархисту, чьи глаза цвета дыма.

Её нынешний муж, лорд с манерами фарфоровой куклы, вдруг затевает игру в «найди предателя» среди гостей — слишком вовремя. А в парке, за статуями, лишёнными глаз, кто-то выкладывает камнями знак, который она давно закляла забыть. Чем упорнее Леди Л стирает следы прошлого, тем настойчивее его тени лезут из щелей: в пятнах вина на скатерти — профиль старых сообщников, в скрипе дверей — пароль на забытом языке.

Сможет ли она удержать маску, когда зеркала начинают шептать её настоящее имя, а в рукаве вместо козыря — пустота?..