Куколка гангстера (1975)

Ленинград, 1975. В промозглом дворе-колодце, где тени кажутся длиннее самого дня, бывший вор-карманник Степан «Кукла» чинит радиоприёмники и прячет шрамы под рукавами пиджака. Его мир — это шепот андеграунда, где даже треск патефона звучит как шифр. Но когда в соседнем подъезде исчезает слепая соседка, оставив на столе куклу в малиновом платье (её стеклянный глаз треснут ровно пополам), тишина становится слишком громкой.

«Кукла» ищет следы меж пыльных нотных тетрадей старухи и натыкается на мелодию, которую знает каждый здешний подросток — городской фольклор о «пианисте», который десятилетиями сводит счёты с предателями. Но чем ближе Степан к разгадке, тем чаще в его дверь стучат незнакомцы с предложениями «вернуться в игру»… а в карманах мертвых голубей находят обрывки нот.

Его прошлое — как заевшая пластинка: старые сообщники смотрят исподтишка, милиция внезапно вспоминает о нераскрытых делах, а единственная союзница — дочь пропавшей, играющая на баяне — твердит, что «правда режет слух хуже фальшивой ноты».

Сможет ли Степан отличить мелодию мести от симфонии спасения — или его собственная слабость к красивым жестам (вроде алых платьев и тихих вальсов) сыграет последний аккорд?..