Затворники Альтоны (1962)

Гамбург, 1962. Фердинанд, бывший солдат с глазами, застывшими где-то между войной и сегодня, прячется в особняке, где трещины на стенах повторяют узор его шрамов. Полумрак, пыльные зеркала — в них он видит только тени прошлого, а не своё лицо. В комнатах пахнет сыростью, чернилами и железом, будто сама постройка истекает ржавчиной вместо крови.

Его изоляцию нарушает сестра, Леони, чьи туфли стучат по мрамору слишком громко для этого дома-гробницы. Она приносит не новости, а молчаливый ультиматум: отец умирает, семья требует участия. Но как говорить о наследстве, когда всё, что он оставил миру, — это невысказанные признания в записных книжках, запертых в сейфе?

Чем чаще Леони стучит в его дверь, тем громче шепчут стены. Семейные портреты будто морщатся при её имени, а старые слуги внезапно вспоминают дела в городе. Даже часы в холле, остановленные в 1945-м, начинают тикать, едва брат и сестра остаются наедине. Фердинанд копается в архивах отца, но каждая бумага превращается в зеркало — отражает не факты, а его собственную дрожь в пальцах.

Сможет ли он разбить эти зеркала, чтобы собрать правду из осколков, или предпочтёт снова замуровать себя в тишине, где единственный диалог — с призраком в военной форме у изножья кровати?..