Короткая встреча (1974)

«Полузаброшенный вокзал под Новосибирском, 1974-й. Стены, пропахшие мазутом и пылью от проходящих поездов, часы, вечно застывшие на 15:47. Мария, инженер-путеец в строгом плаще и с чемоданом, застрявшая между рейсами, случайно роняет книгу — её поднимает мужчина в потёртом кожаном пальто. Его взгляд, как искра в тусклом зале ожидания, зажигает в ней что-то забытое: тревожное, живое.

Но здесь каждое слово — на вес сводки парткома. Её муж, директор местного завода, уже шепчет за ужином: *«Ты стала рассеянной»*, а коллеги на станции внезапно интересуются её маршрутами. Даже дочь, перебирая гербарий в учебнике, спрашивает: *«Мама, а ты когда-нибудь боялась ошибиться?»*

Чем чаще их встречи — короткие, будто между гудками тепловоза — тем явственней ржавеют рельсы под ногами. В кармане у неё билет на поезд, который уходит завтра… но выдержит ли правда, спрятанная за шторой дождя в окне купе, тяжесть того, что останется за спиной?»