- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-08-30
- Качество: DVDRip
В царстве, где зима шепчет на ухо весне, а реки замерзают от одного взгляда, живет девушка с волосами из инея и сердцем, что стучит тише метели. Снегурочка — дитя льда, рожденная в объятиях вьюги, — хочет чувствовать тепло, но каждое прикосновение оставляет на коже узоры, словно мороз на стекле. Царь Берендей объявляет праздник любви, где даже камни ищут пару, а она… ее песням вторит только эхо пустых сугробов. Ее манит огонь костров, смех девушек, плетущих венки из крапивы и забытья, — но как
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-12-22
- Качество: DVDRip
Тифлис, 1912 год. Молодой врач Георгий, с чемоданом европейских учебников и томиком Руставели, въезжает в город, где аптеки пахнут корицей и камфорой, а диагнозы ставят по шепоту ветра в платанах. Ему нужно заменить местного доктора, но вместо благодарности — настороженные взгляды и рецепты, написанные на вощеной бумаге… церковным вином. Здесь болезни лечат молитвами, а рентген называют «дьявольским зеркалом». Георгий, привыкший к точности скальпеля, путается в паутине семейных тайн: то ли
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-09-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 70-х. Художник Виктор, с лицом, застывшим между упрёком и усталостью, находит в мастерской старую киноплёнку — кадры с человеком, повторяющим его жесты, как отражение в грязном зеркале. Город вокруг шепчет скрипом трамвайных рельсов и запахом типографской краски, но плёнка пахнет иначе: кислотой проявителя и дымом, будто её спасли из огня. Каждый просмотр затягивает Виктора в игру с невидимым двойником, чьи следы ведут в коммуналки, где соседи заклеивают окна газетами, а в
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
- Год выпуска: 1976
- Страна: США, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-04-05
- Качество: DVDRip
В морозном посёлке, где узоры на стёклах напоминают кружево из льда, девочка с потёртым медвежонком и синей кулонкой-трещиной на шее стоит у ворот кладбища, куда взрослые ходят шептаться с мёртвыми. Год — зима 1976-го, но здесь время спотыкается: трактора ржавеют рядом с конскими упряжками, а в школе учат, что души предков живут в берёзовых ветвях. Мите, тринадцатилетней упрямице с лицом, вечно перемазанным сажей, не до суеверий — её подруга Варя кашляет кровью, а бабка-знахарка бросает в печь
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1978-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1943-го. Метроном стучит в темноте, как сердце города, отрезанного ото всего, кроме голода и льда. Инна, радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не частоты — а голоса: кто-то передает шифр через разрывы снарядов. Не буквы — ритм, совпадающий с ударами метронома. Но в бункере, где пайку хлеба меряют линейкой, все уверены — это ловушка абвера. Её толкает не приказ: в коде она слышит мелодию, которую отец наигрывал на рояле до войны. А рояль тот давно сожгли в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-04-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1978-й. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, сосульки как замёрзшие слезы. Виктор, инженер с руками в машинном масле и тихим упрёком в глазах, разбирает письма покойной матери. Среди квитанций и пожелтевших фотографий — конверт без марки: ключ от квартиры, которой нет в их доме. Адрес выведен дрожащим почерком — *«ул. Пролетарская, 17, кв. 4»*, но этот дом снесли ещё до войны… или не снесли? Город отвечает ему шепотом: старухи на лавках замолкают при его приближении, в архивах исчезают
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1979-03-04
- Качество: HDTV
«Представь тихий пражский дворик конца 70-х: стены домов в трещинах, как высохшая гуашь, а по утрам воздух густеет от запаха свежей газетной бумаги. Здесь Йозеф, скромный архивариус с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает задание — найти пропавший протокол собрания местного клуба филателистов. Пустяк? Но чем нелепее запросы начальства («нужны подписи всех 15 членов, даже умерших!»), тем яростнее Йозеф роется в папках, где акты соседствуют с дореволюционными открытками... Соседи, обычно
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-01-18
- Качество: WEBRip
В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-08-02
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1982. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с пожелтевшими газетами. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают цифры, будто шифр: *6, 13, 22...* Те же числа неделю назад высветил экран «Спортлото» в сельском клубе, перед тем как пропал его отец. Деревня твердит: «Уехал на заработки». Но зачем тогда соседи шепчутся у колодца, едва Алёша проходит мимо? Почему в конверте
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1988-11-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 1924. Зима сжимает город в ледяной кулак, а в квартире с витражными окнами пахнет формалином и дорогим коньяком. Профессор Филипп Филиппович, хирург с манерами аристократа, прячет за стерильными перчатками амбицию: он хочет вылечить саму смерть. Его инструменты — скальпель, гипофиз бродяги и сердце бездомного пса. Но когда лай в лаборатории сменяется грубым смехом, а на паркете остаются следы грязных сапог, становится ясно: наука родила не гения, а дитя хаоса. Новый «пациент» жадно