Тень (1971)

Ленинград, начало 70-х. Художник Виктор, с лицом, застывшим между упрёком и усталостью, находит в мастерской старую киноплёнку — кадры с человеком, повторяющим его жесты, как отражение в грязном зеркале. Город вокруг шепчет скрипом трамвайных рельсов и запахом типографской краски, но плёнка пахнет иначе: кислотой проявителя и дымом, будто её спасли из огня. Каждый просмотр затягивает Виктора в игру с невидимым двойником, чьи следы ведут в коммуналки, где соседи заклеивают окна газетами, а в подъездах слышен шёпот: «Не ищи — не своё».

Чем больше он рисует контуры тени, тем чаще его собственные картины искажаются — лица на портретах сливаются в чужие силуэты. Даже любовь к Нине, которая смеётся звонко, будто ломая стекло, становится ловушкой: её пальцы оставляют на мольберте отпечатки, как от пепла.

Сможет ли Виктор отличить, где заканчивается его кисть и начинается рука того, кто в титрах плёнки значится *«СССР, 1924»* — годом, которого он не проживал? Или сольётся с серой массой, что ползёт по стенам города, стирая границы между памятью и бредом?..