Не горюй! (1969)

Тифлис, 1912 год. Молодой врач Георгий, с чемоданом европейских учебников и томиком Руставели, въезжает в город, где аптеки пахнут корицей и камфорой, а диагнозы ставят по шепоту ветра в платанах. Ему нужно заменить местного доктора, но вместо благодарности — настороженные взгляды и рецепты, написанные на вощеной бумаге… церковным вином.

Здесь болезни лечат молитвами, а рентген называют «дьявольским зеркалом». Георгий, привыкший к точности скальпеля, путается в паутине семейных тайн: то ли пациентка симулирует смерть, чтобы избежать свадьбы, то ли её жених разбирается в ядах лучше фармацевта. Чем упорнее он ищет логику, тем чаще натыкается на стены молчания — даже коллега-фельдшер исчезает после полуночных звонков в заброшенную аптеку.

Сможет ли чужеземец с его рациональным умом расшифровать этот город, где каждое «спасибо» звучит как предупреждение, а помощь соседа оборачивается сетью? Или ему придётся сыграть по правилам, где лекарство и яд — два конца одной нити?..