Спортлото-82 (1982)

Сибирь, 1982. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с пожелтевшими газетами. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают цифры, будто шифр: *6, 13, 22...* Те же числа неделю назад высветил экран «Спортлото» в сельском клубе, перед тем как пропал его отец.

Деревня твердит: «Уехал на заработки». Но зачем тогда соседи шепчутся у колодца, едва Алёша проходит мимо? Почему в конверте отца, спрятанном под половицей, лежит лотерейный билет с пометкой *«не для розыгрыша»*? Чем глубже парень копает, тем чаще замечает тени у околицы — будто сама тайга следит за ним, шелестя листвой в такт голосам из радиоприёмника: *«Следующий тираж...»*

Странные правила этой игры не сходятся: выигрывают только те, кто не отмечает числа. А те, кто пробуют, исчезают, как тракторист Гришин, оставивший в избе лишь стопку билетов с крестами вместо цифр. Алёша уже близок к разгадке, но каждый шаг вглубь тайны отбрасывает его назад — к собственному двору, где мать, стирая бельё, напевает старую песню отца. Ту самую, что записана на последней странице дневника...

Сможет ли он рискнуть мелодией памяти, чтобы услышать правду — или дрогнет, как те, кто десятилетиями хоронили её под снегом и молчанием?