- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: HDTV
В промёрзшем ангаре за Уралом, 1943 год. Сержант Егоров, с лицом, изрезанным осколками воспоминаний о провальной операции, находит под сиденьем подбитого Т-34 потёртый планшет. Вместо карт — письма на немецком, подписанные знакомым почерком, и ключ от склада, которого нет на схеме части. Командир твердит о «несущественных деталях», но замшелые конверты пахнут не фронтовой пылью, а женскими духами и порохом — как в том берлинском кабачке, где Егоров оставил больше, чем рацию... Чем глубже роет,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые тракторы зарываются в снег как исполинские жуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема бункера, нарисованная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся на спутниковые тарелки, а соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о надписи «Объект 441» на полях карты. Его гонит не любопытство — ярость. Отец твердил о
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Саня, курьер с велосипедом, ржавым как осенний забор, каждый день режет городские дворы — от хрущёвок до офисных центров с зеркальными стёклами. В кармане у него смятый листок с числами: долги отца, которые давно вросли в спину колючим грузом. Но всё меняет конверт, случайно уроненный клиентом — *приглашение на шоу*, где за правильные ответы платят суммой с шестью нулями. Шанс? Ловушка? Студия, ослепляющая неоном, пахнет потом и латексом декораций. Ведущий щёлкает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя с тетрадкой астрономических расчётов под мышкой ищет пропавшего отца. Его последняя записка — неразборчивые цифры, обведённые в дате полнолуния, — ведёт её к заброшенной обсерватории, чьи купола ржавеют под криками одиноких сов. Но чем точнее её вычисления, тем яростнее старики на лавках у магазина перешёптываются о «проклятой высоте», а местный учитель физики, когда-то друг семьи, внезапно стирает с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993. За бетонной стеной Кремля, в сырых тоннелях метро, звукосборщик Виктор натыкается на заброшенную студию — гитарный шнур тянется сквозь ржавую решётку прямо к подземному озеру. Его отец, бывший офицер КГБ, перед смертью пробормотал в пультозаре что-то о «музыке, которая сожгла Союз», но Виктор верит только магнитофонным плёнкам да ритму собственного сердца. Пока в его дверь не врезается девчонка с обожжённой ладонью — на ней тот же символ, что и на размагниченной кассете из студии:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2015-03-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где ржавые болты от тракторов валяются вместо гальки на берегу, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном кочегарке на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между строчками — намёки на бункер под школой, где учился его отец. Деревня, словно застывшая в крике перестройки, шепчет: *не копай*. Но Алёша уже замечает, как учительница истории стирает мелом даты с доски, а одноклассник в рубцах от ожогов мнёт в кармане гильзы.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-09-05
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. За стеклянными стенами офиса Ирины — успешного юриста с ледяной хваткой — кипит город, но её мир измеряется контрактами и дедлайнами. До совершеннолетия сына осталось полгода, а соцслужбы грозят забрать его: слишком часто мальчик ночует один, слишком редко видит её глаза не через экран телефона. Решение приходит в виде договора на три страницы: нанять «маму» — актрису с безупречной репутацией. Но Лера, которая соглашается на роль, пахнет не духами из бутиков, а дешёвым кофе и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части. Пока Глеб, одержимый ритмами забытой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-2019, где ржавые суда шепчутся с туманом, хромой таксист Семён — бывший геолог — находит в багажнике чужой чемодан. Не одежда, а пачки писем: все адресованы женщине, умершей за двадцать лет до его рождения. Почерк в конвертах — его собственный. Город тут живёт по уставу моряков: что ушло за горизонт — не вспоминать. Но Семён, с его привычкой копать глубже пластов сланца, замечает, как старухи на рынке крестятся при его приближении, а в кафе «Маяк» внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно стали шрамами на лице неба, журналистка Вера роется в архивах умершего отца. Его блокноты, пропитанные машинным маслом и запахом старого подвала, указывают на пятнадцатилетнюю паузу в истории местного завода — будто кто-то вырвал страницы из жизни всего посёлка. Её толкает не любопытство, а деталь: в день своей смерти отец звонил ей, прижав трубку к губам, словно боялся стен. Теперь же соседи, одноклассники, даже мать щелкают жалюзи,