Оперетта капитана Крутова (1 сезон)

1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части.

Пока Глеб, одержимый ритмами забытой музыки, пытается понять, почему вчерашние сослуживцы теперь переходят на шёпот при его появлении, в гарнизон прибывает «гость» из Москвы — подтянутый майор с чемоданчиком, пахнущим формалином. А в капитанской каюте, куда вход заварен сварной решёткой, ночью кто-то ставит ту самую пластинку на патефон…

Здесь всё дышит двойным дном: даже чайки кричат в такт прибою, как хор невидимых статистов. Но сможет ли Глеб, привыкший доверять только шелесту волн и ржавым находкам, разгадать партитуру, где каждая нота — шифр, а каждый свидетель — нотой молчания?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью… ой, подождите, это уже другая история.*