Новый человек (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в стенах». Но «они» уже здесь: соседи отводят взгляд у пекарни, где раньше делились рецептами, а теперь шепчутся о «несчастных случаях» в шахтах. Даже сестра, с которой Лиза выросла в доме с окнами, заклеенными газетами от солнца, внезапно исчезает, оставив в холодильнике банку варенья с запиской: «Не вспоминай вслух. Слышат».

Чем глубже Лиза роет, тем чаще город задыхается — то свет гаснет в полночь, то в телефонной трубке звучит её собственный голос из детства, напевающий колыбельную, которую знали только в их семье. А потом находятся фотографии: отец в толпе рабочих, но их лица стёрты, будто кем-то, кто боялся даже памяти.

Финал зависит не от разгадки, а от доверия: сможет ли Лиза вручить ключ от лаборатории сестре, которая десять лет притворялась, что не помнит отцовский смех? Или правда, как уральский ветер, выдует последнее, что связывает их — крошечный плюшевый мишка с вырванным глазом, хранившийся в кармане отцовской спецовки?..