Однажды и навсегда (2013)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя с тетрадкой астрономических расчётов под мышкой ищет пропавшего отца. Его последняя записка — неразборчивые цифры, обведённые в дате полнолуния, — ведёт её к заброшенной обсерватории, чьи купола ржавеют под криками одиноких сов. Но чем точнее её вычисления, тем яростнее старики на лавках у магазина перешёптываются о «проклятой высоте», а местный учитель физики, когда-то друг семьи, внезапно стирает с доски формулы, будто боится, что числа оживут.

Кате мешает не только её дерзкая привычка проверять каждую гипотезу (отец научил: «Доверяй, но перемножай»), но и память о детской ссоре, после которой он ушёл в тайгу на три недели — вернулся с пустыми глазами и шрамом на ладони, похожим на созвездие. Когда она находит в подвале обсерватории ящик с плёнками, где среди звёздных вспышек мелькает тень, слишком знакомую походкой, а на следующее утро все часы в посёлке начинают отставать ровно на час — Катя понимает: правда где-то между его молчанием и её страхом повторить его ошибку.

Стоит ли рвать эту паутину, если каждая нить — чья-то тайна, а за её спиной уже слышен скрип шагов на обледеневших ступенях обсерватории?