Любить нельзя ненавидеть (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего.

Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида втискивается в щели между молчанием стариков, тем яростнее волны бьют в берег, будто стирая следы. Даже её тень на мокром асфальте словно хочет убежать прочь, вытягиваясь в нить.

Сможет ли она поверить маяку, чей луч десятилетиями резал тьму вхолостую, или сожжёт письма, как отец — свои старые дневники, шепча про «рыбу, которую лучше не доставать со дна»?

*(Короткие фразы, образы: ржавые корабли-пьяницы, чернила цвета водорослей, тень, вытягивающаяся в нить. Интрига без шаблонов: личная тайна вместо «спасения мира». Вопрос-дилемма в финале.)*