Умник (1 сезон)

В сибирской деревне, где ржавые тракторы зарываются в снег как исполинские жуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема бункера, нарисованная рукой его отца, пропавшего семь лет назад.

Деревня дышит настороженно: старухи крестятся на спутниковые тарелки, а соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о надписи «Объект 441» на полях карты. Его гонит не любопытство — ярость. Отец твердил о «сети под землёй», пока все считали его бредни последствием аварии на заводе. Теперь же строки дневника оживают: координаты ведут к заброшенной школе, где ночами скрипят ржавые качели без ветра.

Но здесь каждое знание — угроза. Учительница, раньше кормившая Алёшу блинами, вдруг шипит: *«Вырви эти страницы, пока не стало хуже»*. Карта меняется: контуры бункера смещаются, будто подчиняясь фазам луны. А по ночам герой слышит гул — не от машин, а от старых ЛЭП, будто они передают ток в пустоту под землёй...

Сможет ли он верить дневнику, если тот врет, как живой? Или тем, кто десятилетиями притворялся, что не видят, как исчезают в тайге собаки, возвращаясь одичавшими и чужими?