Начни так: Зимний дворец в Санкт-Петербурге. Бесконечные залы, где время стекает, как воск с горящей свечи: то петровская эпоха в бархате и пудре, то хруст советских шинелей под мраморными сводами. Ты — призрак без лица, затерявшийся в лабиринте истории, а твой спутник — французский маркиз из XIX века, язвительный и вечно спешащий, будто боится, что прошлое нагонит. Что движет? Он ищет женщину в платье цвета морской волны — её силуэт мелькает в толпе царей и крестьян, как отсвет в разбитом
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-07-07
- Качество: DVDRip
В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабельные корпуса, одиннадцатилетний Саша каждый вечер слушает, как мать шепотом пересчитывает деньги в кухонном ящике. Его мир — это запах дешевых сигарет от соседей-докеров и треск радиоприемника, вещающего о бандитских разборках 90-х. Но все меняется, когда на пороге появляется *он* — мужчина в кожаном пиджаке, пахнущий морем и металлом, утверждающий, что он... отец. Тот самый, чья фотография в альбоме заклеена газетной вырезкой с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2004-09-03
- Качество: DVDRip
Москва, 2004-й. Запылённый монитор в подвальной мастерской мерцает, как глаз циклопа, а за ним — Максим, бывший военный связист, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке азбуки Морзе. Он чинит компьютеры, стирая следы чужих жизней: детские фото, любовные письма, крики в чатах. Однажды в «мертвом» ноутбуке клиентки всплывает файл — не видео, не текст, а цепочка инфразвуковых частот, от которых сводит челюсть. Кто оставил послание, слышимое только костями? За Максимом начинают следить не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:40
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной странный механизм — шестерёнки, сплетённые с костями птиц. Он гудит, как голос из детского кошмара, а на латуни выцарапаны инициалы её брата, пропавшего год назад. Местные, потупив взгляд, твердят, что «тут всё чисто», но по ночам Катя ловит шёпот в телефонной трубке: *«Они до сих пор ищут тех, кто видит узоры в ржавчине»*. Её преследуют сны, где
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-08-15
- Качество: SATRip
На углу Английской набережной, где Нева целует гранит, старый особняк 19 века скрипит паркетом под ногами молодого реставратора Артёма. Он приехал вернуть блеск позолоте лепнины, но вместо этого находит замурованную нишу с письмами 1920-х — в них женщина умоляет кого-то «не искать вторую нить жемчуга», а чернила пахнут, как дым после боя. Артём скоро замечает: чем больше он задаёт вопросов о прошлом дома, тем чаще исчезают архивные документы, а в его собственной семье вдруг всплывают фото
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: SATRip
«Антонина обернулась» начинается с ржавого скрипа маяка, врезанного в скалы забытого приморского поселка. Туман здесь густеет к полудню, смешивая запах йода с горечью мазута, а волны выплевывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Антонина, смотрительница с глазами цвета шторма, вернулась спустя годы — не по своей воле. Ее предшественник исчез, оставив только дневник, где даты пересекаются с датами пропавших рыбаков... и её собственную детскую фотографию, подписанную чужим именем.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: BDRip
«Представь: Дикое поле, XVI век. Ветер гудит в степях, как голодный волк, а казачьи клинки звонят о бока, пропитанные дымом костров и горьким потом. Тарас Бульба — седой вожак с лицом, изрезанным шрамами хуже старой коры, — возвращается в родную Січ, ведя за собой двух сыновей. Они выросли в тишине монастырских стен, но теперь их ладони должны обжигать ружейные стволы, а не страницы псалтырей. Здесь правят железная воля и закон крови: предательство плавится в горне войны, как дешевое серебро.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-04-21
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и странными символами, пахнут не памятью, а бензином и полынью — будто автор пытался стереть следы, но огонь не взял правду. Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет: туда, где три года назад бесследно исчез его отец, пьяный ветеран Афгана, чьё имя в деревне шепчут только после третьей
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны выплёвывают на берег краску вместо водорослей. Здесь живёт Ника — бывшая художница с дрожащими руками, которая теперь реставрирует вывески, а по ночам крадёт тюбики из заброшенного магазина «Ван Гоги». Её мир — это треснувшие холсты, запах ржавчины и йода, да соседи, чьи лица стираются, будто старые фрески. Но всё меняется, когда на стене полуразрушенной котельной появляется свежий портрет — её собственное лицо, написанное в манере, которую она бросила
В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами. Герои не спасают мир — они пытаются удержать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде спального района Москвы, где неон аптеки мерцает как сигнал бедствия, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и тягой к прошлому, которое он заливает горьким кофе — натыкается на своё точное отражение в зеркале лифта. Только отражение улыбается. На следующий день двойник исчезает, оставив после себя шрам на ладони Кирилла и звонок от незнакомки, шепчущей: *«Они уже нашли тебя»*. Расследование приводит его в полузаброшенный институт, где в архивах пахнет