Антонина обернулась (2007)

«Антонина обернулась» начинается с ржавого скрипа маяка, врезанного в скалы забытого приморского поселка. Туман здесь густеет к полудню, смешивая запах йода с горечью мазута, а волны выплевывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Антонина, смотрительница с глазами цвета шторма, вернулась спустя годы — не по своей воле. Ее предшественник исчез, оставив только дневник, где даты пересекаются с датами пропавших рыбаков... и её собственную детскую фотографию, подписанную чужим именем.

Здешние шепчут, что море требует жертв раз в поколение, но не говорят — почему после каждого исчезновения в церкви зажигают свечи из рыбьего жира. Чем упорнее Антонина ищет связи между прошлым и настоящим, тем чаще соседи прячут в её почтовом ящике чешую вместо писем, а в стеклах маяка по ночам мелькают тени, будто кто-то рисует карту течениями...

Сможет ли она отличить правду от легенд, если даже отражение в воде шепчет: *«Ты же помнишь, как это было в прошлый раз»*?