Русский ковчег (2002)

Начни так:
Зимний дворец в Санкт-Петербурге. Бесконечные залы, где время стекает, как воск с горящей свечи: то петровская эпоха в бархате и пудре, то хруст советских шинелей под мраморными сводами. Ты — призрак без лица, затерявшийся в лабиринте истории, а твой спутник — французский маркиз из XIX века, язвительный и вечно спешащий, будто боится, что прошлое нагонит.

Что движет?
Он ищет женщину в платье цвета морской волны — её силуэт мелькает в толпе царей и крестьян, как отсвет в разбитом зеркале. Ты же пытаешься понять: зачем тебе вручили этот невидимый ключ от дверей, которые открываются в чужие жизни? Но дворец не отпускает — каждый шаг втягивает глубже в водоворот эпох, где Екатерина Великая бранит слуг, а блокадные актрисы шепчут стихи над пустыми тарелками...

Нюансы:
Маркиз боится тишины — говорит, что в ней слышен стук топора палача. Ты замечаешь: чем чаще он лжёт о своём происхождении, тем сильнее искажаются портреты на стенах. А ещё — никто, кроме вас, не видит чёрных лодок за окнами, бесшумно скользящих по Неве...

Повороты:
В бальном зале, среди вальсирующих пар, ты вдруг ловишь свой собственный голос — он звучит из уст незнакомца в мундире 1913 года. Маркиз, всегда такой насмешливый, впервые молчит, сжимая в руке обрывок той самой зелёной ткани.

Закончи вопросом:
Сможете ли вы найти её до полуночи, когда последняя свеча догорит, а лодки причалят к позолоченным ступеням — или навсегда останетесь тенями в этом танце времён, где даже стены помнят слишком много?..

Детали:
Запах ладана из домовой церкви смешивается с пороховой гарью; скрип паркета под босыми ногами красноармейца; твоё отражение в витрине с фарфором — его нет, но платье императрицы в стекле колышется, будто ты лишь сон наяву.