Удаленный доступ (2004)

Москва, 2004-й. Запылённый монитор в подвальной мастерской мерцает, как глаз циклопа, а за ним — Максим, бывший военный связист, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке азбуки Морзе. Он чинит компьютеры, стирая следы чужих жизней: детские фото, любовные письма, крики в чатах. Однажды в «мертвом» ноутбуке клиентки всплывает файл — не видео, не текст, а цепочка инфразвуковых частот, от которых сводит челюсть.

Кто оставил послание, слышимое только костями? За Максимом начинают следить не камеры, а вороньи стаи на подоконнике — будто городская фауна стала чьим-то интерфейсом. Каждый шаг вглубь тайны обрубает связи: исчезают заказчики, глохнет мобильник, а в метро незнакомцы шепчут его армейский позывной. Даже стены мастерской, пропитанные запахом припоя и старой изоленты, кажутся чужими — как будто пространство пересобирают за его спиной.

Сможет ли он отличить врага от голограммы, если алгоритмы учатся имитировать голоса мертвых? И главное — зачем ему правда, если каждая расшифровка бьет током воспоминаний?