- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1970-02-23
- Качество: SATRip
«Яблоки сорок первого года» начинается с ржавой калитки в заросшем сиренью палисаднике — она ведёт в сад, которого нет на картах. Лето 1969-го, глухой уральский посёлок, где Лидия, библиотекарь с тенью в голосе, возвращается после похорон отца. В его доме, под слоем газет о первом спутнике, она находит коробку яблок: сморщенных, как мумии, но странно тяжёлых. Вместо сердцевины — обрывки писем на немецком, датированных 1941-м... Соседи твердят, что сад вымер после войны, но старики за чаем вдруг
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Качество: SATRip
В забытом полустанке среди ковыльных степей 1972-го года ветеран-железнодорожник Семён находит в разбитом семафоре свёрток: фотографию женщины в платье цвета ржавчины и ключ от вагона, сломанный пополам. Её глаза словно повторяют вопрос, который он задаёт себе каждую ночь под гудение проводов: *«Куда исчез поезд, так и не прибывший на станцию в августе 45-го?»* Его поиски — не расследование, а бегство. От призраков войны, что шепчутся в стуке колёс, от собственного имени, вымаранного в архивных
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1973-06-04
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки со свастикой, Лида возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В ящике комода, под стопкой писем с фронта, она находит конверт с чужим именем и датой *1972* — годом, когда мать, по словам соседей, «заболела и не выходила из комнаты». Но желтоватые страницы пахнут не лекарствами, а солью и мазутом, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается «испытание за молом» и цифры, похожие на координаты…
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-10-01
- Качество: DVDRip
В бескрайней арктической пустыне 1900-х годов обмороженный геолог Матвей находит в щели ледника обрывок шерсти мамонта — теплой, словно зверь только что прошел мимо. Его экспедиция ищет мифический остров-призрак, где, по слухам, цветут долины среди вечной мерзлоты. Но корабли скованы льдами, запасы тают, а в тумане мелькают силуэты, не оставляющие следов на снегу. Матвею грезится этот край с детства — старые письма отца, исчезнувшего в таких же поисках, жгут карманы. Теперь он сам ведет людей в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1974-11-10
- Качество: DVDRip
Петроград, 1921. Заснеженные улицы, будто перемолотые войной и голодом, хрустят под сапогами чекиста Максима. Он не ищет врагов — они сами всплывают, как пятна крови на промёрзшей земле. Но новое дело — не пули и не явные предатели. В архивах ВЧК он находит папку с пометкой *"Ласточка"*: в ней — фото девушки в платье с вышитым журавлём и обгоревшая записка: *"Прости, что выбрала огонь вместо цепей"*. Его подталкивает не приказ, а странное сходство — журавль, как на броши его
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
Лето 1977-го, сосновый лагерь где-то под Питером. Десятилетний Гена, тихий мечтатель с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, находит в кустах у столовой не пушистый комок — медвежонка с перевязанной лапой. Тот тычет носом в его кроссовки, будто просит: *не бросай*. Но здесь, среди строгих вожатых с свистками и правил «не бегать, не шуметь, не приручать», даже ягодку сорвать нелегко — что уж говорить о диком звере. Лагерь живёт по расписанию: линейки, марши, сухой хлеб на полдник. Гена прячет Мишку в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1979-03-26
- Качество: DVDRip
«Представь: лето 1942-го, степной ветер гудит в проводах, а восемнадцатилетняя Гуля, с тугой косой через плечо, стирает кровь с рук не водой, а горстью песка. Она уже не та девочка, что брала барьеры на манеже, но каждый шов на её гимнастёрке — шрам от старой победы. Здесь, среди ржавых касок и пересохших рек, её упрямство — и слабость, и щит. Война требует высот: первая — страх, вторая — боль, третья — сомнение... Четвёртую она ищет до сих пор. Окопы шепчут: *«Беги»*, но её тянет назад — к
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-10-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979-й. Заснеженная радиоточка на краху города, где Валерия, женщина с тлеющей сигаретой и стажем шифровок в жилах, ловит сигнал: не код, а мелодию — три нисходящих тона, будто эхо из детства. Ей вменяют «технический сбой», но провода здесь слишком прямые для случайностей. Каждую ночь, пока лампы трещат как кости на морозе, она вгрызается в эфир, а утром замечает: коллеги стирают следы её запросов, словно иней со стекла. Прошлое Вики — пятно в личном деле, давний провал на границе —
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: DVDRip
1980 год. Заброшенная котельная за школой, где вечно пахнет гарью и мятными леденцами. Семиклассник Витя с шрамом на ладони — не от драки, а от ржавой трубы, которую он вскрыл из упрямства. Там лежали письма: не любовные записки, а отчеты о «неудачных экспериментах» 50-х. Кто писал? Завуч с татуировкой «Тихий океан» на запястье? Учитель физики, чьи лекции всегда обрываются на слове «нейтрон»? Парнишка рисует мелом схемы на асфальте — повторяет маршруты из писем. Но каждую ночь дождь смывает
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
Сибирь, 1984-й. Заброшенный сарай у края деревни хранит дневник с картой, выжженной на обрывках газет — они пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался спасти их от огня. 17-летний Алёша, сын лесника, находит его случайно, ища сбежавшую лайку. Но собака — не единственное, что пропало. В деревне исчезают люди, и никто не говорит, куда. Только старуха-соседка бормочет про «ночных гостей», а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Карта ведёт к шахте, заваленной ещё в 50-х. Но когда
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1985-12-16
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1943 года, среди перепаханных снарядами полей под Смоленском, сапёр Виктор натыкается на безымянный блиндаж. Под слоем ржавых гильз — потрёпанная полевая сумка, от которой пахнет порохом и сушёной черёмухой. Внутри — письма без дат, где чей-то почерк выводит: *«Мы не те, кем нас считают»*. Его попытки докопаться до правды о забытом отряде разбиваются о ледяное молчание командования. Каждый новый след обжигает: слишком много совпадений с его собственной ротой, пропавшей без вести