Четвертая высота (1978)

«Представь: лето 1942-го, степной ветер гудит в проводах, а восемнадцатилетняя Гуля, с тугой косой через плечо, стирает кровь с рук не водой, а горстью песка. Она уже не та девочка, что брала барьеры на манеже, но каждый шов на её гимнастёрке — шрам от старой победы. Здесь, среди ржавых касок и пересохших рек, её упрямство — и слабость, и щит. Война требует высот: первая — страх, вторая — боль, третья — сомнение... Четвёртую она ищет до сих пор.

Окопы шепчут: *«Беги»*, но её тянет назад — к письмам, где мать зовёт «Марионеткой» за слепую отвагу, к тени отца, что исчез в лагерной пыли. А ещё — к раненому лейтенанту, чьи глаза кричат о предательстве, но губы молчат. Чем чаще Гуля закрывает раны других, тем глубже рвётся её собственная броня: можно ли спасти жизнь, если за каждым вдохом слышен щелчок снайперского прицела?

Она помнит запах манежа — кожу и меловую пыль. Теперь её мир пахнет бинтами и гарью. Когда ночью взрывы окрашивают небо в ржавый цвет, Гуля шепчет цифры, как когда-то считала шаги перед прыжком. Но на войне счёт идёт на секунды, а высота — уже не планка, а тонкая грань между долгом и отчаянием. Сможет ли она прыгнуть *вверх*, когда все вокруг ползут вниз?»