- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые железнодорожные стрелки теряются в степях, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вагоне дневник, чьи страницы пахнут порохом и грустной полынью. Между строк — наброски карты, ведущей к «зоне», о которой деревня шепчет, как о проклятии. Но Алёше не до суеверий: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с военным конвоем. Чем упорнее парень собирает пазлы прошлого, тем плотнее сжимается круг молчания: старики крестятся при слове «ракеты», мать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимы вдруг стали бесснежными, бывший геолог Семён возвращается на родину, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди ржавых вышек и вымерших бараков. Её последняя записка — обрывок схемы шахты, которую здесь никогда не строили, — пахнет нефтью и жжёной резиной, будто её спешно вырвали из огня. Местные шепчут о «сухом призраке» — духе, что крадёт память у тех, кто ищет правду под вечной мерзлотой. Но чем упорнее Семён сопоставляет старые карты с трещинами
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве. В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша натыкается на дневник в брошенной лесопилке. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и чьих-то слез, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня, словно сплетенная из молчания, не отпускает тайны легко: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки внезапно исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, испачканными
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-28
- Качество: WEBRip
«ТАЛАШ (2011) — ЭТО ВЗРЫВ! Представь: Полесье, 1919. Небо рвут снаряды, земля стонет от сапог оккупантов. Польские легионы, красные комиссары, банды анархистов — тут каждый тянет одеяло на себя, а простые люди между молотом и наковальней. И вот он — Василь Талаш, 70-летний дед с винтовкой старше себя, который врывается в этот ад со словами: *«Я не герой. Я — отец»*. Вы слышите? ОТЕЦ. Его сынку лет 10, не больше. Локации? Заброшенная деревня Обидовичи, где даже вороны боятся каркать. Болота, что
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-06-07
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где ржавые вагонетки давно заросли бурьяном, шестнадцатилетний Алёша роется в вещах пропавшего отца — и находит под половицей потрёпанный блокнот с пометкой «Не сходится». Страницы, пропитанные угольной пылью и запахом старого динамита, ведут к заброшенной штольне, которую официально «закрыли» ещё до его рождения. Но в посёлке, где каждый третий ходит с проходческим значком на потёртой куртке, молчат о том, что случилось там в 89-м. Алёше движет не любопытство — долги.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».