Последний забой (2006)

В шахтёрском посёлке, где ржавые вагонетки давно заросли бурьяном, шестнадцатилетний Алёша роется в вещах пропавшего отца — и находит под половицей потрёпанный блокнот с пометкой «Не сходится». Страницы, пропитанные угольной пылью и запахом старого динамита, ведут к заброшенной штольне, которую официально «закрыли» ещё до его рождения. Но в посёлке, где каждый третий ходит с проходческим значком на потёртой куртке, молчат о том, что случилось там в 89-м.

Алёше движет не любопытство — долги. Мать ворчит на угли из пустой печи, соседи шепчутся, что отец сбежал с деньгами артели, а штольня меж тем *шевелится*: по ночам слышен скрежет тележек, будто кто-то продолжает копать. Когда парень решает спуститься туда с фонарём и отцовским кайлом, дорогу ему преграждает дед-маркшейдер, чей сын «исчез» в том же году. «Не лезь, — хрипит старик, — тут не уголь ищут. Тут *считают*».

Чем чаще Алёша стирает в кровь ладони, пробираясь через завалы, тем яснее: посёлок — паутина. Вчерашний друг сливает его планы управляющему, в конторе горного надзора исчезают отчёты, а в штреках мерещатся силуэты без касок. Даже мать, разбирая старые письма, вдруг замирает с фото отца у лица — на снимке он стоит у копра с людьми, которых в посёлке нет.

Сможет ли Алёша остановиться, пока штольня не высосала из него всё, как из отца? Или правда, спрятанная в пластах, важнее, чем те, кто десятилетиями притворялся, что не слышит стука из-под земли?