Бывший в помощь (2024)

«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные копии её кошмаров. Даже брат, молчаливый рыбак, прячет под курткой старую карту с отметками в тех же местах, где пропадали люди. Но правда здесь, кажется, обрастает ракушками: соседи шепчутся о "долге перед морем", а в порту ночью грузят ящики, от которых пахнет мокрым пеплом...

Сможет ли Катя прорвать тишину, если каждый шаг в прошлое заставляет её сомневаться — а не стала ли и она частью того самого ритуала, что скрепляет эти серые стены?»