Федя. Народный футболист (2024)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя нить, связывающая город с тайной, похороненной под волнами.

Чем упорнее он расшифровывает пятна солёной воды на пожелтевших схемах тренировок («пятница: чеканка на пирсе при шторме»), тем чаще «случайные» поломки начинают преследовать его мясную лавку. Даже дочь-подросток, рисующая граффити с призрачными голкиперами на бетонных волнорезах, внезапно стирает их тряпкой, вымоченной в уксусе. А вчера на развалинах завода Федя нашёл свежие следы бутс — не своих, не рыбацких...

Сможет ли мясник, чьи руки привыкли рубить мясо на части, собрать воедино осколки истории, где каждый пас — признание, а каждый гол — прощение? Или волны навсегда унесут правду вместе с ржавыми воротами, скрипящими на ветру, как неудавшийся пенальти?