Ночной режим (1 сезон)

В захолустном городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснут все фонари, а ставни захлопываются синхронно — будто кто-то щёлкнул выключателем у самого неба. Катя, журналистка с фотоплёнкой вместо души, возвращается туда, где десять лет назад оставила детство в ржавом почтовом ящике. Её брат исчез, оставив на пороге лишь ботинок, забитый снегом с серебристыми прожилками — словно кто-то выжег звёзды на подошве.

В заброшенной больнице, где эхо хранит шепот лифтовых дверей, она находит его блокнот: страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на отпечатки крыльев. Местные отводят взгляды, когда она спрашивает о «ночном режиме», но старый электрик бормочет про правила: «Не включай свет. Не подходи к окну. Не задавай вопросов».

Чем чаще Катя нарушает тишину своими расследованиями, тем явственнее чует запах гари за дверями домов — не дровяной, а едкий, как расплавленный пластик. Одинокая девочка с куклой без лица шепчет ей: «Они летают под землёй», а в библиотечных архивах мерцают фотографии, где брат стоит среди толпы... с пустыми глазницами.

Сможет ли она продержаться до рассвета, когда город снова притворится нормальным, или ночь поглотит её, как сотни до неё — тех, чьи имена теперь лишь царапины на подоконниках?