Будни и праздники Серафимы Глюкиной (1 сезон)

Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное».

Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной типографии за кинотеатром «Свет» кто-то рисует чёрные кресты поверх афиш Серафимы. Каждый найденный ответ пахнет типографской краской и леденцами «Дюшес» — и бьёт в грудь, как тайная мелодия из детства, которую нельзя вспомнить до конца.

Но как верить улицам, где даже фонари моргают прерывисто, будто заикаются? И что страшнее — открыть коробку отца или признать, что все эти годы она сама играла роль в чужом сценарии?..